| I |
Abertura Cinematográfica |
29 de julho de 1890. Auvers-sur-Oise, França.
O campo de trigo se estendia até o horizonte. Corvos riscavam o céu em arcos negros, como se soubessem o que viria. O sol queimava baixo, derramando aquele amarelo espesso que só existe no verão francês, o mesmo amarelo que ele tentou capturar centenas de vezes, sem nunca estar satisfeito.
Vincent van Gogh caminhou entre as espigas com um revolver no bolso do casaco.
Tinha 37 anos. Nenhum título. Nenhuma fortuna. Nenhum reconhecimento. Nos últimos dez anos, havia pintado mais de 900 quadros. Vendeu um. Apenas um. O Vinhedo Vermelho, comprado por Anna Boch em Bruxelas, por 400 francos. Um preço modesto. Um único comprador em uma década de trabalho obsessivo.
Dois dias depois, Vincent morreu no quarto de cima da pensão Ravoux. Theo, seu irmão, segurava sua mão. As últimas palavras registradas foram simples e devastadoras: "A tristeza durará para sempre."
Ele estava errado. Mas levaria mais de um século para que o mundo entendesse o tamanho do erro.
A história de Van Gogh antes da pintura é uma coleção de portas fechadas.
Tentou ser negociante de arte em Haia, Londres e Paris. Fracassou. Tentou ser professor na Inglaterra. Fracassou. Tentou ser pregador evangélico entre os mineiros de carvão do Borinage, na Bélgica. Dormia no chão, dava suas roupas para os pobres, vivia de pão e água. A Igreja o demitiu. Disseram que ele era excessivo. Que levava a fé a sério demais.
Tinha 27 anos e nenhum futuro visível.
Foi então que começou a desenhar. Não por inspiração romântica. Por desespero. A arte era a única coisa que restava quando todas as instituições o rejeitaram.
E a arte, por sua vez, também o rejeitou.
Van Gogh nunca frequentou uma academia de prestígio. Os críticos de Paris ignoravam seus quadros. Os galeristas devolviam suas telas. Os colecionadores passavam reto. O único motivo pelo qual ele conseguia comprar tintas e telas era o dinheiro que Theo, sempre Theo, enviava todos os meses. Sem o irmão, não haveria girassois. Não haveria noites estreladas. Não haveria nada.
A pobreza era constante. Em Arles, no sul da França, Van Gogh vivia com o equivalente a alguns trocados por dia. Comia mal. Bebia absinto. Dormia pouco. Pintava como se o tempo estivesse acabando. E, para ele, estava.
A mente era um campo de batalha tão turbulento quanto suas telas. As crises de epilepsia vinham sem aviso. As alucinações. A depressão que pesava como chumbo nos ossos. A noite em que cortou parte da própria orelha e a entregou a uma mulher em um bordel não foi um ato de loucura teatral. Foi o grito silencioso de um homem que já não conseguia distinguir a dor de dentro da dor de fora.
Depois do incidente, os vizinhos de Arles assinaram uma petição para expulsa-lo da cidade. Consideravam-no perigoso. Vincent se internou voluntariamente no asilo de Saint-Remy-de-Provence. Lá, entre as paredes brancas e os jardins cercados, pintou 150 quadros em um ano. Alguns dos mais importantes da história da arte foram criados dentro de um hospital psiquiátrico, por um paciente que não tinha permissão para sair.
Ele sabia que era bom. Em cartas a Theo, descrevia suas telas com uma lucidez técnica impressionante. Sabia exatamente o que cada pincelada fazia. Mas saber que você é bom e não ter ninguém que confirme do lado de fora é uma forma particular de tormento.
Van Gogh morreu convencido de três coisas: que era um fardo para o irmão, que jamais seria reconhecido, e que a tristeza era permanente.
Estava errado sobre as três.
Seis meses depois da morte de Vincent, Theo também morreu. Tinha 33 anos. O corpo cedeu, mas há quem diga que foi o coração que desistiu primeiro.
Johanna van Gogh-Bonger, esposa de Theo, herdou duas coisas: um bebê de um ano e mais de 800 pinturas empilhadas no apartamento de Paris. Poderia ter vendido tudo a preço de banana. Poderia ter queimado as telas e seguido em frente. Não fez nenhuma das duas coisas.
Johanna dedicou as décadas seguintes a algo que ninguém pediu: organizar, catalogar e promover a obra de um cunhado que nunca conheceu em vida. Traduziu e publicou as cartas entre Vincent e Theo. Emprestou quadros para exposições. Convenceu galeristas a olharem de novo.
O mundo começou a olhar.
Em 1901, uma retrospectiva em Paris provocou o primeiro choque de reconhecimento. Os mesmos críticos que haviam ignorado Van Gogh em vida começaram a escrever sobre ele como se sempre soubessem. Em poucas décadas, aquele pintor que morreu miserável se tornou o artista mais reconhecível do planeta.
Noite Estrelada, pintada da janela do asilo, durante uma crise, se transformou na imagem mais reproduzida da história da arte. Os girassois que ninguém quis comprar estampam camisetas, canecas, capas de caderno e paredes de museus em todos os continentes. Em 1990, Retrato do Dr. Gachet foi vendido por 82,5 milhões de dólares. Ajustado pela inflação, ultrapassa os 100 milhões.
Mas o triunfo de Van Gogh não se mede em dinheiro.
Mede-se no fato de que ele criou uma linguagem visual nova. Antes dele, a pintura tentava representar o mundo como ele era. Depois dele, a pintura passou a representar o mundo como o artista sentia. Cada pincelada grossa, cada cor saturada, cada céu que gira como se o universo estivesse vivo era Van Gogh dizendo ao mundo algo que as palavras não conseguiam dizer.
Ele não pintava paisagens. Pintava emoções com forma de paisagem.
E fez tudo durante a queda. Não antes dela. Não depois. Os quadros mais importantes nasceram nos piores anos. As noites estreladas nasceram da insônia. Os campos de trigo nasceram do isolamento. Os auto-retratos nasceram de um homem que não tinha dinheiro para pagar modelos, então olhava no espelho e pintava a única face disponível.
A queda não interrompeu a obra. A queda era a obra.
Há uma ideia perigosa que a maioria das pessoas carrega sem perceber. A ideia de que o reconhecimento é contemporâneo. Que se você é bom, alguém vai notar. Que o talento gera resultados dentro do tempo de uma vida.
Van Gogh prova que não.
Ele pintou 900 quadros em dez anos. Vendeu um. Morreu achando que havia falhado. E o trabalho sobreviveu a ele, ao irmão, à cunhada, ao século inteiro. Sobreviveu a duas guerras mundiais, a revoluções na arte, a mudanças de gosto que destruíram a reputação de dezenas de contemporâneos mais famosos.
A queda de Van Gogh não foi o oposto do triunfo. Foi o preço dele.
Se você está no meio de uma queda agora, se trabalha sem reconhecimento, se produz sem aplauso, se insiste sem garantia, saiba de uma coisa. O campo de trigo ainda está lá. Os corvos ainda voam. E o amarelo que Van Gogh nunca conseguiu capturar do jeito que queria continua iluminando o mundo, mais de um século depois.
Ninguém precisa notar agora. O trabalho só precisa existir.
Toda queda esconde um triunfo. Per aspera ad astra.
P.S.: Na próxima quarta-feira, um homem desembarca em Nova York com 4 centavos no bolso. Ele vai iluminar o mundo inteiro e morrer sozinho num quarto de hotel. A história de Nikola Tesla.
| 